আমার বৃষ্টি...

অনেকদিন পর আজ একটু ভিজলাম। বৃষ্টিতে ভিজলাম। এই বৃষ্টি আর বৃষ্টিতে ভেজার স্মৃতি আমার জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। কখনো মনে পরে ছোটবেলা কথা যখন বৃষ্টি্তে বাসার সামনে জল বাঁধলে কাগজের নৌকো ভাসাতাম। ভাবতাম বড় হয়ে নৌকোর মাঝি হব। গাঙের মাঝে বসে বৃষ্টিতে ভিজবো, মেঘলা আকাশ দেখবো। মনে পরে ইশকুলের কাঁদা মাখা মাঠে ফুটবল খেলার কথা। তখন এরকম বেঢপ না থাকলেও আমি কখনোই ঠিক শুকনো ছিলাম না। তাই খেলার চাইতে অখেলাটাই বেশি হত। আমার লাথ বলে না পরে পক্ষ-বিপক্ষের গায়ে পরতো। রেফারি না থাকায় ওদের কিছু বলারও ছিলো না। মনেপরে সেই সময়টা যখন ধানমন্ডির মুক্তমঞ্চে বৃষ্টিতে ভিজতাম আর বৃষ্টিকে চাইতাম। আকাশের বুকে তাকিয়ে বৃষ্টিকে খুঁজতাম। মনে শঙ্কা জাগতোঃ আকাশের বুকে বৃষ্টি থাকবে তো? মনে পরে সেই দিনের কথা যেদিন শহীদ মিনারের সামনে বৃষ্টির সাথে বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম। তখন আমি প্রেমিক কবি। মনের মাঝে রবি ঠাকুরের গান দোলা দেয়, বাপ্পার 'বৃষ্টি পরে...' নাড়া দিয়ে যায়। আর এখন আমি ভিজতে ভয় পাই। ঘরে বসেই বৃষ্টি দেখি। জানালার শিক ধরে তাকিয়ে থাকি ঐ আকাশের দিকে। আকাশের বুকে বৃষ্টি খুঁজি। ঝাপসা চোখে কিছুই আর ধরা দেয় না। কানে আসে বাপ্পা মজুমদারের গানঃ

বৃষ্টি পড়ে অঝোর ধারায়...
বৃষ্টি পড়ে লজ্জা হারায়...
বৃষ্টি পড়ে জলে ভিজে...
ঐ মেয়েটি কে... কীযে...